从海外赶回国,父亲已经与我永诀 (by 邓思杰)

前注:

  远涉重洋的游子们,在与故土父母的故事中,生离一刻的难舍,死别一刻的永诀, 是特别惊心的片断,无论他们是闯荡在温哥华,还是拼搏在多伦多。

  这些年,步入中年阶段的一代大陆移民,在返回故土的行程中,不少人是为万里奔丧而归。我周围的同事和熟识的朋友中,一些人如是,可谓络绎在途。

  人隔重洋,中年奏骊歌,断雁叫西风,是海外华人难以避免的伤痛。

  我的家人曾说,父亲病重的消息,其实一直不想让我那么早知道,免得让远行人烦恼、伤心……而身在遥远的异国,即使竭力想弄清楚父亲发生的一切,也未料到,最终竟不能见其一面。

  因为这样那样,因为这事那事,我们还无法逍遥自在, 说走就走。

  我与舅舅临别时,他眼神看在别处,对我说了这么一句:“恐怕最后,我也无法见到女儿一面,跟你父亲无法见到你一样。”他的女儿落脚在美国,为了她自己的女儿和更美好的生活。

  我无言以对,只有沉默。

  我心里琢磨,父母走了以后,也许我们在海外漂泊的生涯,才真正开始了。

  下文是我的经历:

  1.

  父亲走了。

  我回到故乡的老家,是在新年开始的前一天,他火化三天后,从万里之遥的加拿大。

  我在一间寺庙附近,一处周围有松柏的安息堂里找到他。一方黑漆的骨灰盒,盒上留有他的一帧小照,带着一丝笑容。周遭,冷冷清清。

  我把头倚在骨灰盒旁,一时悲从中来。

  临终前几天,他还吩咐所见的人,帮忙寻找他的一只戒指。那时他的手脚已经不能动弹,只好躺在病床上。他要人家掀开他的床单,再翻转他的身子搜寻,然后查看他的床底下,反反复复,折腾了好几天,那戒指却无迹可循。他因此着了急,纳闷生气,有时叫喊,不得安宁。

  他本想着,留那枚戒指给我。这戒指曾一直戴在他的手上,历数十年,留有他的生活印记。或许他觉得,这枚具有温度的戒指,对远行的我有一种特别的意义;或者他认为,这是他不多财物中的一份,算是遗产,要传给我,久别了的小儿子……

  最后一段时光,他意识是清楚的,努力想见到我。脚步声从病房的过道上,或者,从他临终的老房子门口传来时,他的眼睛就转向门外,不住盯着看,希望忽然我就站在那里,带着远道而来的风尘。

  2.

  算起来与他渐行渐远,是从我十八岁上,读书离家开始。那时起,父与子的关系,变成了一只风筝,偶尔牵着,大部分时间存放在那里。日常间的交流、问候, 都在过年过节时,算来屈指可数。有时候偶尔电话拿起,话却不知从何说起。只是略问一点家庭的琐事,再说些年节有关的应景话,无关痛痒。每言及兄弟及家事诸般等,他皆称一切都好。我也不愿妄具一词,尽管兄弟各具其情,各具其态,比起我来,他们毕竟就在他附近,尽着衣食照看的心力。

  转头看看,自我婚后二十多年间,一共只回家三次。偶尔几次的回家,也是蜻蜓点水,与他见见面,一起吃几次饭,偶尔闲聊而已。与其他人的应酬往来,反而更在日程上。

  所以这么多年来,与父亲的情份,似在若有若无间。如此一想,觉得自己作为人子,甚有亏欠,终有不安。

  3.

  我以前呢,还对我父亲,存有诸多的不满。

  总觉得,我原生家庭的悲悲喜喜,起起落落,跟他有莫大关系。甚而家庭每个人的个人命运,都与他休戚相关。

  他六十年代带领全家从上海到乡下,结果他自己不擅农事,溜回另一个城市的冶金厂工作,把同样不懂农事的母亲和一家人遗留乡下。退休后回到家,他做不来农活。生活在农村,他过的却是一种城市生活的路数。

  我对他不免有所怨怼,同时把兄弟姐妹那时的生存状态,归咎于他,埋怨他让我们整个家庭失去机会。并且,因目睹过往母亲的辛劳辛苦,对他更生出不少看法。我对我父亲的心病,大概是从这上面而来。

  他退休回家以后不久,我母亲因病而去;又不久,兄弟结婚分家;再经姐姐出嫁,热闹的日子慢慢冷清寂寞起来。那时,那个原生的家庭只剩下了他和我。

  我们父子单独在一起的日子并不长,我还经常与他闹些别扭。年少轻狂不懂世事的我,常出言刺他 “不能给家人创造幸福生活”, “带领家庭走下坡路”。 我高中住宿读书,大部分时间终于离开了他。他守着一间旧屋, 更加空巢落寞。

  我大学毕业,本有机会留在南京一所中专教书,但我想避开这个家,远离父亲一点,不受他的拘束,换一种自由生活的环境,头脑一热,“天高任鸟飞”,义无反顾地去了哈尔滨。 最后移民海外,离他越来越远,对他而言,一如断线的风筝。

  4.

  奔丧回到加拿大的家,坐在窗口,失神地望着门前的积雪,再次回想我与他的一场父子结缘。

  童年时,他背着我回家,小心哄我,因为我发着高烧,刚挂过盐水; 午饭时,他为我夹海带烧肉,遭哥哥呛声:“难道他自己不会动手?”;坐在他的自行车背后,去拍小学毕业照…… 当然,还有不知何缘故,被他拿着木棒雨天里追打的情景。少年时,听他训斥;青年时,我反过来跟他拌嘴斗气……

  想到朱自清写的背影,他对父亲的那份感情。无论父亲身体多么笨拙,人生多么不成功,还因家庭琐屑而无故动怒,他却依然在心底里,在匆匆的人流里,缅怀着自己的父亲。

  我也是的吧?我的父亲 !

  人到中年,世事滋味已尝,不会轻易落泪。即使偶尔垂泪,也是在背转身去的一刹那,落在人后。

  走过尘间的喧嚣,愿我的父亲安息 !

5 Comments

  1. 提示:发表评论个人信息可不填!
  2. Jenny

    写得细腻感人, 催人泪下!

  3. 呱呱 彭老师化学补习

    写得很真实,令人感动。人生就是这样,很多人都是不完美。如果有一个幸福美满的家庭,真的是莫大的幸福,要珍惜。

  4. Sunday

    为何只回去三次?

Comments are closed