我七岁读小学，冬季入学。班主任是苗老师，白白净净，瘦瘦高高的；头发一丝不乱，皮鞋一尘不染；讲话没有青岛口音，接近普通话。苗老师年过半百，比我母亲年长不少。家访时，她叫我姥姥“大娘”，姥姥不好意思，要姐妹相称，彼时姥姥刚过花甲之年。
我从小体弱，隔三差五地吃药、看病、住院。医院里的大夫，护士都认识我，见到陪我去的父母常常都是三个字：“又来了”，一个“又”字说明了一切。上课时我爱出虚汗，经常头晕，不敢马上站起来，否则会摔倒。苗老师上课时很注意我，有几次看到我出汗，就走过来说让我休息会儿。于是我常常趴在课桌上，歪着头听苗老师讲课，别的老师上课时就没有这种优待了。
上学不久适逢“批林批孔”运动，全国上下一片喊打，人人都写大批判稿。我们小学生也不例外，还没念几天书，识字有限，更搞不懂孔孟之道和林彪有啥关联。学校要求写批判稿，唱批判歌，有几句歌词是“鼓吹克己复礼，一心想复辟，红小兵，齐上阵，大家都来狠狠批”，至今朗朗上口。我小学前有次住院大半年，期间母亲教我识字，没有正式课本。母亲拿来她舅舅送的《铁道游击队》和《钢铁是怎样炼成的》，让我读书识字。想起来非常好笑，妈妈当了一辈子老师，居然这么不讲究方法，我咋能读懂这样的大部头呢？不管咋样，我最后还是认了些字，都是繁体的。因此读小学时，我比同学们多识不少字，有些字的意思不见得真懂，但能读，会描。我写批判稿相对容易点儿，可以从报纸上多抄几句。稿子得到苗老师的表扬，作为范文在班上念了一遍，老师说我写作认真，条理清楚等等，我着实高兴了好一阵子，开始对写作文有了兴趣。
我曾问过苗老师“克己复礼”到底是啥意思？老师说我年龄小，不懂没有关系，知道这是孔子说的就行了，她用的是“孔子”，而不是当时流行的“孔老二”。现在回想起来，苗老师或许是刻意回避我的问题。从年龄推算，她应该是在“旧社会”接受的教育，解放前就当老师了，心底应该十分尊重“万世师表”“至圣先师”的孔夫子。
邓小平复出之后，学校比以前正规了些，开始组织学习小组，课后可以一起看书学习。分组十分简单，就是从最前面的同学开始，顺着往后排，一列六七个同学就是一个组。我虽体弱，但个头很高，从小到大都坐最后一排，苗老师让我担任小组长，此乃我担任的第一个“职务”。每次讨论问题，写名字时我都按同学座次，从前到后地写下来。有次苗老师讲到为人处世要谦虚谨慎，说我每次都把自己名字写在最后，就是谦虚的表现。这使我很不好意思，其实我并没想那么多，只是按前后座位的顺序来写名字而已。苗老师的表扬令我十分意外，不过从此之后，我就开始注意这方面的事情。我的两个孩子小的时候，我曾试着给他们解释谦虚谨慎的意思，还讲起当年自己写名字的故事，孩子好像似懂非懂。现在他们都进了大学，不知是否还记得我讲的故事，不知是否能够身体力行。
小学常有学农劳动，刨地瓜（就是搜寻农民收过的地里遗漏的红薯），拾麦穗，捡粪积肥之类。有次学农捡麦穗，每组捡的放在一只麻袋里，最后看哪个组捡的最多。一位同学私下里戏称农民“老巴子”（青岛土话，“乡巴佬”的意思），被苗老师听到了，她十分严肃地批评了那位同学。苗老师说，咱们哪个不是农民养活的？谁家往上数三代不是农民出身？尊重别人就是尊重自己，任何时候都不能歧视这个，歧视那个的，每个人都有长处，大家应该互相学习，“三人行必有我师”。后来我从母亲那里得知此言源自孔子的《论语～述而》，当时批林批孔刚过不久，苗老师言谈中就信口拈来夫子的话，可见老师“中毒”之深。
劳动快结束的时候，我们组的麻袋装得满满的，有的组才半袋子多点。苗老师请农民老伯帮忙试试重量，结果那个半袋子小组的麦穗最重。原来我们组的麦穗没塞扎实，看着很满，重量却不大。苗老师总结情况时说，做人做事都要实实在在，不要搞虚的。正如同麦穗，越是长得饱满的麦秆压得越低，袋子满不见得麦穗多；学习上也是这样，学问多的人常常都很谦虚，半瓶子醋的往往夸夸其谈。苗老师总能从点滴事情上总结提炼，给我们这些孩子明是非、讲道理，深入浅出，教导有方。
多病的我再次住院，这次时间长，需要休学。住院时，苗老师来医院看望我，送给我一套印刷精美的明信片，都是工艺品的图片。整套明信片外面是个带椭圆开口的封套，刚好露出第一张明信片，上面是只瓷作的天鹅，正在曲项高歌。苗老师随口教了我骆宾王七岁时写的那首《咏鹅》诗，她戴上花镜，工工整整地把诗写在床头上病历的反面。四十多年了，我依然能够背诵出来，这也是我教儿女背诵的第一首唐诗，脑海里不禁浮现明信片上的那只天鹅，浮现出苗老师当年的音容笑貌。
休学住院将近一学期，再返校时班主任换了，苗老师退休了。此后每年春节，我都去苗老师家拜年，老师一如既往，热情有加。后来苗老师去了北京她孩子那里，再也没有机会当面聆听她的教诲。苗老师健在的话，应该年近百岁了。她是我永远难忘，终生感恩的启蒙老师。
二〇一七年二月廿七日动笔
二〇一七年二月廿八日完成初稿
二〇一七年三月一日根据但先生建议进一步修改
小编备注：
本文系呱呱叫网三月“感谢与感恩”征文，感谢作者的辛劳。特别感谢本次征文的赞助商：
冠名赞助：
特别赞助：
您身边的房屋贷款专家 Hugo Gai 647-836-9896
感谢作者的分享，老师的教诲对一个人的成长非常重要。一个人的一生能遇上几个良师益友是幸福的。